8月1日下午6點多，暴雨停歇6個小時后，張坊鎮黨委書記王文路從一輛鏟車的鏟斗里下來，站在片上村的一處丁字路口?！斑€需要再調更多的鏟車”，他說，和他一起坐在鏟斗里出來的，還有片上村書記白翔宇和四五名救援出來的被困群眾。
王文路身后幾百米處，拒馬河茫茫的大水，仍在洶涌流淌，但一段路面已露出了淤泥，三輛鏟車正在清理。淤泥薄處有二三十厘米左右，一腳下去直到小腿，厚處至少有半米。
暴雨中，位于北京房山區張坊鎮片上村的淶寶路，被洪水淹沒了大約兩公里，導致山里30多個村莊失聯。8月1日下午2點半開始，大雨停歇的間隙中，人們開始清淤開路。一直到8月2日凌晨，通往下一個村莊的千河口村的路，在中斷一天兩夜之后，重新和外界連通。
8月1日，淶寶路片上村西北處，拒馬河河水仍在道路上流淌。新京報記者 周懷宗 攝
雨停后，人們匯集在進山的最前線
大雨下了兩天，拒馬河的水一度漫進了片上村，水退之后，小巷的路面上、路邊的排洪溝里，還殘留著洪水沖刷過的痕跡。村民們穿著拖鞋走出家門，停留在村里的一處三岔路口旁，眺望著遠處的大水。
從片上村往西，淶寶路一路西進，連通著山里的30多個村莊，包括張坊鎮西部的5個村莊、蒲洼鄉的8個村莊以及十渡鎮的21個村莊。洪水淹沒淶寶路時，山里的村莊也失聯了。斷路，斷網、斷電，也可能斷水，幾天中，每個人都在焦急地等待著山里的訊息，他們一路進山，走到沒路的地方，往山里張望。
奔騰的拒馬河。新京報記者 周懷宗 攝
8月1日中午左右，雨終于停了，霧氣仍然籠罩著山谷和河面，但頭頂黑沉沉的云層，慢慢變高、變白，天地間清亮了許多，偶爾有一縷陽光穿破云層，照在地面上，蒸騰起地上的水汽，悶熱，卻又感覺莫名地輕快許多。
片上村的水也慢慢退了，越來越多的人來到這里，有家在山里的，也有村里的人，更多的是來自政府及消防、環保等各個部門的救援人員，還有各種救災物資和車輛。
一位30來歲的村民，站在村里，一遍遍地問救災人員，路什么時候通？能不能排水？通訊能不能恢復？他的父母都在山里的一個村莊里，7月31日晚上，他和父親最后一次通話時，父親告訴他，水已經淹了村里的道路，此后將近一天，他再也沒能打通父母的電話。
站在片上村的路口，這位等待救援家人的年輕人，焦慮得沒有一刻可以安靜下來，不停地來來回回走，一直和周邊的人打聽情況。
還有一位村民，從涿州冒著大雨和洪水，趕到片上村，等待著進山回家的那一刻。他不怎么說話，也很少問工作人員，只是站在路口，長時間地望著前方，任憑卡車甩出的泥水濺了他一身。
農田里，洪水積了兩米多深
片上村位于張坊鎮西兩公里處，村東是連綿的群山，村西毗鄰拒馬河，淶寶路穿村而過，距離拒馬河最近的地方只有幾十米。村民們的記憶中，這條穿山而過的大河，一直都是這里的人們生息的根基，沒有人見過它狂暴的樣子，“‘7·21’的時候，水也沒有漫上公路?！?/p>
暴雨最大的時候，黃色的洪水一路上漲，漫過了公路、漫進了村莊，也灌滿了公路另外一側低洼的農田。站在堆滿淤泥的公路上，水面和路面齊平，農田里大片的玉米被沖得七零八落，看不出深淺，只有露出水面的樹冠在告訴人們，農田里的水有多深。
淹沒在水里的村莊，只有樹冠露出水面。新京報記者 周懷宗 攝
“玉米地的地勢很低，水有兩米多深?！币晃淮迕裾f。
片上村中央的丁字路口，是車輛能抵達的終點，再往前，路上都是淤泥。張坊鎮北白岱村書記賈忠慧，提著一雙拖鞋，赤著腳慢慢往前走，淤泥很軟，要一步步試探著，踩實了一步再往前走一步。
北白岱村位于片上村東部，暴雨中受災面積較小，雨停后，賈忠慧就到片上村支援，他有一輛皮卡，可以幫忙運送物資和人員。
但面對洪水，人可以做的事情太少了。從鎮政府到消防、環保等各個部門的車輛、物資，匯聚在片上村，他們首先要戰勝的，是一段被洪水淹沒的道路。
但中斷的不僅是道路，還有通訊和電力。8月1日下午，水退以后，片上村的電力仍未恢復，好在手機信號已經通了。而更深處的村莊，道路、電力、通訊仍處在中斷狀態，維修通訊基站的工人，也同樣到了片上村。維修工人告訴記者，道路打通之前，他會一直在這里待命，一旦通了路，就立刻往山里排查，“路通到哪里，就排查維修到哪里?！?/p>
水退了，鏟車開到了洪水邊
下午兩點半，一段幾百米的道路露出了水面，三輛鏟車開進了路上的淤泥中，中斷了兩天多的道路，開始一點點打通。
鏟斗沒入淤泥，司機張然慢慢地推進，淤泥混合著殘余的積水，從鏟斗的兩側滾動，涌到路的兩側，清出一段相對堅硬的路面。兩輛卡車停在路邊，不斷地將淤泥運出清理路段。
鏟車一米一米地往前推進，每前進一米都意味著距離被困村莊更近一步。
8月1日晚8點多，淶寶路斷路處，挖掘機正在連夜清淤通路。新京報記者 周懷宗 攝
在鏟車的后方，片上村里，人們也在忙碌。張坊鎮政府的工作人員張霞，正在準備往山里運送物資，失聯一天多，山里的情況不知道變成什么樣了，任何物資都可能是山里最需要的。
然而，在路沒有打通之前，所有的準備都只是停留在準備階段。
片上村以西的山里，還有張坊鎮的5個村莊，最近的是千河口村，從片上村出發，沿著公路，繞過一座山，就是千河口，全程4.5公里左右，車程不超過10分鐘。然而，洶涌的洪水把這短短的路程變成了天塹。所有的救援人員和物資，只能在片上村等待。
下午四五點時，轉機出現了，一隊新的救援人員帶來了一架無人運輸機，黑色的無人機很快被架設在路中間，無人機中間，有一個方形的運輸倉，可以運輸10公斤的物資，送到10公里范圍內的任意一點。
空投無人機準備向村莊投送物資。新京報記者 陳璐 攝
幾個工作人員反復調機器，山里云霧濃重，距離遙遠，且要翻過一座山，需要精準定位，才能夠將物資投放到。
第一個確定的投放點就是千河口村的一家飯店門口，偶爾有信號的時候，山外的人得知，有多位游客和村民，滯留在飯店里，但具體情況如何，不得而知。
無人機只能運送10公斤的物資，反復取舍之后，之前準備的水、食物等暫時難以投送，充電寶、衛星電話成為第一批空投的物資，“無論如何，先和里面的人聯系上再說?！?/p>
搶時間，“不等不靠先救援”
天氣預報顯示，8月1日夜間可能還有雨，下午五六點的時候，斷斷續續地下起了小雨，山里的氣氛變得更緊張了。
拒馬河的河面，濁浪仍在咆哮，深山里的水，還在源源不斷地進入河道?！叭绻傧掠?，路邊的大堤可能承受不住，麻煩會更大?！贝迕裾f。
對救援的人們來說，每一分鐘都彌足珍貴，而對山里被困的人們來說，每多困一分鐘，都意味著危險增加一分。
事實上，在水面剛剛下降，可以看清公路的時候，鏟車就第一時間開始作業了。
8月1日晚8點，挖機隊伍向淤泥累積路段方向行駛。新京報記者 陳璐 攝
“不等不靠，發動一切可以發動的力量，在最早的時間開始救援，能早轉移出來一個人，就安全一個人?！痹谄洗宓木仍F場，王文路說。
從下雨開始，張坊鎮的許多人，都沒有好好休息過一個晚上?！鞍滋煸诂F場，晚上籌集物資，找個地方，隨便靠一會兒，就算是休息了?！睆埾颊f，她覺得，和被困深山中的人相比，山外救援的人，雖然累一點，遠遠算不上辛苦。
其實，不少救援人員的家人也在深山的村莊中，暴雨之前，他們因為工作或者其他原因不在村里，暴雨之后，他們比受困人員更焦慮。對他們來說，和家人失聯之后，巨大的不確定，成為心中最沉重的負擔，許多時候，他們要忍著眼淚干活。忙碌或許可以讓他們暫時忘卻焦慮，但唯有救援工作真真切切的進展，才能為他們減輕一點點內心的焦灼。
路通了，向大山更深處抵達
8月1日晚上7點半，云霧深沉，夜色降臨得比往常更早。張然已經連續工作了五個小時，淤塞的淶寶路打通了數百米，但整個水淹路段有兩公里左右，路還很長，工作還很多。
無人運輸機終于確定了準確的定位，螺旋槳開始飛速旋轉，慢慢上升到150米的高空，按照設定的路線，穿破云霧，在看不見的空中，朝著千河口村而去。
天黑了，聚集的片上村的村民們，三三兩兩地離開路口，帶著孩子回家了，更多的人留在家里，他們還有很多事情要忙。一位在片上村開飯店的村民說，水位最高的時候，他們被洪水困在了飯店里，水位一度到腰間，水退后留下了厚厚的淤泥。
救援的人們仍在忙碌，電力還沒恢復，深夜的救援現場，只有太陽能路燈亮起微弱的燈光，照亮一小片空間。
公路上，鏟車的燈光則格外明亮，仿佛要刺破黑沉沉的夜色。運泥的卡車，在泥濘的道路上穿行，上坡的時候，發出格外沉重的轟鳴聲。
新的鏟車到了村里，公路養護部門增派了整整5輛，一同到來的，還有40多位救援人員。他們將連夜奮戰，和暴雨洪水搶時間，一直到打通道路。
晚上7點40分左右，無人運輸機順利返回，電話、充電寶等投放到了準確位置，幾分鐘后，電話通了。
消息傳開，等待回家的人，道路清淤的人，還有許許多多待命出發的人，瞬間增加了許多信心。
8月1日傍晚，清淤工作仍在進行。新京報記者 周懷宗 攝
這一夜很漫長。夜里12點多，淤泥終于清開了一個口子，熟悉路況的人，最先通過了中斷道路，山上有人開始下來，但水位不穩，仍不能暢行。
8月2日早晨，天邊露出微曦的時候，通往千河口村的道路再無阻擋，這個洪水中被困住了兩夜一天的村莊，重新和外界有了聯系。
第一輛運送物資的車，在7點10分出發，從片上村開往千河口村，張霞和救援人員一起，踏進了中斷通路兩夜一天的山里。隨后，更多的救援人員相繼進入。通往更遠村莊的路上，救援人們依然在不斷前行。
新京報記者 周懷宗 陳璐 趙亞楠
編輯 張樹婧 校對 劉軍
